每逢清明节、农历十月初一，按照我们当地人的习俗总要给逝去的亲人们上坟烧纸。不知能否灵验，每次我们姐妹总要去坟头祭拜逝去的母亲。祭拜完了心里就放平了，不然的话，心里就像缺了个什么似的，也许这就是人们常说的“尽心”吧！
不知不觉中，母亲已离开我们有八个年头了。在刚逝去的一两年里，我总在梦里梦见她。按老年人的说法：在梦里和去世了的人说话不好。可我每次在梦里都和她说话，依然是全家人在一起真真切切的场景。抑或是自责的缘故吧，因为母亲病重期间，我抽时间去省城参加了同学聚会。
当时我心里很纠结，一边是因肺癌晚期倍受病痛折磨的母亲，一边是毕业好几年没见的同学，叫我如何取舍？经过内心激烈的斗争，我心想就两三天我就赶回来了，母亲也不可能有啥事。年轻的我最后还是和母亲撒了个谎，去参加同学聚会了。参加聚会时，我的心情不好，身体状况也不好，聚完连夜就赶回家中，心想第二天就去村里陪母亲。可是第二天早早的就接到哥姐的电话说妈去了。我没有见上母亲最后一面，我自责的要命，以至于我连着好几晚没睡为她守灵，还写了她的生平……
母亲虽然是个农村妇女，但她对我们兄弟姐妹五个影响极其大。她的思维超前，办事能力强，人缘也好。父亲是独生子且常年在外教书，爷爷奶奶相对过世的也早。在无依无靠的情况下，操持家务的重任很大一部分落到了母亲身上。但母亲凭借坚韧的意志克服了城里人无法想象的困难，小到抚养我们，解决穿衣吃饭问题，大到下地干活，修窑盖房，样样都要赶在人前。
母亲其实是一个屈了才的人。母亲有文化，也有组织能力。她上学时流行样板戏，在样板戏“林海雪原”中她出演一号角色“少剑波”，走村串户送戏下乡。以至于她的同龄人们后来见了她都打趣地称呼她“203首长”。父亲和母亲同村，所以母亲的唱功父亲是知道的。由于受母亲遗传影响，我们兄妹们都爱唱歌，可父亲总是说：“你们加起来也没你妈嗓子好！”所以，我们的童年是听着母亲哼唱的歌曲长大。
所有老歌红歌我现在差不多都会唱，这从很大程度上来自于母亲。此外，母亲的演讲口才和心理素质很好。母亲是当年全县派出的唯一一位赴京受毛主席接见的女代表，当时回来后还在县城的大礼堂里作报告呢！父亲当时作为中学生，在台下是她忠实的听众。母亲和父亲结婚后，当时公社里经常叫她开会，可她由于受当时传统思想影响，总觉得应该以家庭为重，老找借口推辞，这也就是她错失了工作机会的原因。不过她的苦心总算没有白费，我们兄妹五个都考上了学校，也分配到了工作。可是她却没享受生活的福气，终因积劳成疾，被类风湿折磨了六七年，最后又被确诊为肺癌晚期，五十多岁就离开了人世。每到亲戚们宴会时，比母亲大的两个姨还健在，而她却早早离开，我们兄妹都很感伤！
在母亲病的那些年，我陪她去省城太原、去北京看过几次，此间还按当地人的说法去好几个地方找“邪人”看。那时，为挂专家号，半夜起床，一个人从宾馆步行去医院排队，也不觉得害怕。在治疗类风湿病期间，我带她去洗桑拿，心想可以祛除她身上的寒气。被确诊为肺癌晚期，我丢下几个月大还在吃奶的女儿，在北京住了半个多月。当时我是第一次去北京，母亲也不知道自己的病情，自以为是老慢性支气管炎。
她总说姐妹中就我没来过北京，催着我去故宫、天安门转转。我去转了，可能是心情的缘故，我对北京的第一印象不怎么好。过了几天，母亲又说快过年了，让我和姐赶紧去买过年的衣服。还有一天，大姐陪床，我跟母亲撒了个谎说出去有事，一个人坐了往返四个多小时的公交，从西头到东头，去潘家园的中国医学科学院咨询有没有医治癌症的良方。晚上回到病房，母亲说担心的要死，以为我迷路走丢了。化疗回来后在哥家过年，掉了头发的她开始很沮丧，后来就乐观地戴了个发套。过年时和侄儿侄女们跑到窗前看楼下人们放花炮，有时忙得还和家人撞个满怀。我们都以为她的病情会好转，可是等她第二次化疗回来就不行了……
母亲的去世在我的心里留下了隐隐的痛，让我无法释怀。按理说，我在家中排行老四，又是女孩中的老三，应该不是母亲特别娇宠的，回想各个时期我也在尽心，可终因年轻时的不懂事，还是留下了太多缺憾。在无数个日子里我总是自责，总是在梦中梦见她。不知天堂的母亲能否原谅？
*部分文章资源来源于互联网，文章版权归原作者所有，若有侵权问题敬请告知，我们会立即处理。
